                                                    I.
                                            Письма.
«Maman!
Пишу из города М., что в Московской губернии. Не могу Вам назвать, что за уезд – ей Богу, не знаю…
… а барабанщики.… Один из них носит имя Павел, хотя и родился под праздник Святого Александра Невского. Я спросил у него, почему такое несоответствие, на что он отвечал: «А что несоответствие сразу же? Соответствие полное. Как звали сына Екатерины Алексеевны, бабушки нашего самодержца? Павел! Вот и назвали меня Павлом,c’est la vie!» Все в нем необычайно, начиная от имени и кончая походкой… А барышни здесь..»
«Машенька, душенька моя!
… расквартировали… Полк этот славен не только своей history, но и красавцами.… Так же Вы, mоn cher, должны знать, что в этом полку есть барабанщики… Больше всего меня удивил Павел Спасский. Что за душка! А фигура? А внешность? Смугловатое лицо, черные бакенбарды, плотно сжатые губы… А какие речи! Чудаковатые, но из них так и сочится  мед. Ах, mon cher! Вам не описать его!...»
 «Месье.
… как же я ненавижу эти полки! Похотливые взгляды(только не уверяйте меня, что они не похотливые, а измученные), плоские шуточки и полное незнание французского! Особенно эта беда наблюдается у одного из барабанщиков. Когда он говорит, мне хочется схватить ридикюль -  и бежать, бежать! Ах, мой дорогой! От него не услышишь интеллектуальной речи, одни английские слова, охи, ахи… А его… «Гм!»?...»
«Александр, дорогой мой брат!
Какое здесь захолустье! Жизнь здесь достойна пера Гоголя! Гм. Кто такой Гоголь. Но дело совсем не в этом. Моя душа рвется на душу и требует решающей битвы. Мой разум хочет отступить, бежать в леса, заманивая Бонапарта все дальше и дальше, обволакивать его нашей трусостью, заставляя думать, что не победим. Заманивать его так же, как охотник заманивает неразумную лань, чтобы содрать с нее кожу. Но сердце хочет битвы. Я всего лишь барабанщик, но, похоже, меня слишком опьяняет битва. Я пьян, я пьян, барабанная дробь отдается в моем мозгу сотнями перестукиваниями. Мне кажется, еще немного – и я увижу темную высокую фигуру с косой и дикой усмешкой на невидимом лице. Это не будет Смерть, это будет Вечная боевая слава…»
                                                        II
  Дневник.
«Мое сердце чувствует это. Это ошибочно именуется решающей битвой, в которой солдаты показывают свою отвагу. Ошибочно называют из-за того, что битва ничего не решают, решать умеют лишь люди.
Похоже, я вхожу в ум. Окружающие называют меня чудаком, коим я и являюсь из-за Голоса… Голос говорит, что он – мое потаенное «Я»…
… Если бы я был бы художником, я бы восхищался живописностью поля, которое  передо мной раскинулось. Если бы я был стратегом, то я бы восхитился бы выгодностью расположения поля. Если бы… Но я являюсь барабанщиком, и поле является только полем.
Поле располагается в Московской губернии, возле села Бородино. Почему-то мне в голову врезалось именно это название - «Бородино». Иной раз я мог резко остановиться и повторять про себя это название. Бородино, Бородино, Бородино…
Бородино. Что-то в названии смущало меня, хотя, может быть, это село не нравилось Голосу…
…Я не помню, когда это все началось. Дело барабанщика малое – передавать сигналы армии, барабанщик является неким пастухом войска, учитывая, что главнокомандующие – это дворяне, которым и принадлежит стадо.
Так вот, битва началась. Воевали за Багратионовы флеши. Я взял в руки свои верные палочки и превратился в слух… Но разум мой работал…
… Вперед, назад… Вчера я сравнил Бородинское поле с морем (или не сравнил?). Если море – это поле, то люди – это волны. Они ревут, сталкиваются друг с другом, окатывая пространство брызгами крови и обмундирования… 
Я смотрю на сражение, я являюсь его участником, но в то же время я не был на нем. Все мои чувства, все мои мысли были контролируемы барабаном. Я, как войско, следовал его указаниям. Вперед, назад, атака…
Нередко ко мне хотели пробиться французы, но им это не удавалось. Мой ум деревенеет, и в нем стучится одна мысль: «Стоять до конца!»
«Ах, юные солдатики! Неужели вы думали, что война – это мирное дело, игра, где никто не может умереть? Какое сегодня у них разочарование в жизни наступит!» - эти мысли у меня возникают при взгляде на лицо молодого солдата, моего ровесника. Почему-то ко мне в голову слишком поздно пришло, что он мой ровесник. Видимо, за часы сражения я слишком постарел… Но лицо солдата не выражает разочарования, оно полно отваги, ужаса и любви к Родине… Неужели, мы все сейчас так выглядим? И точно – на всех лицах видны те же чувства, они, как в зеркалах, отражаются на наших лицах.
Дым… Его слишком много… Что? Багратион ранен?..
… На левый фланг приехал Дохтуров, мой земляк. Но я ничего уже не чувствовал – я выполнял свой долг. Я выполнял его и после того, как ядро разорвалось возле меня и серьезно повредило мне ногу. Атака, отступление… Вы думали, что я сдамся? И я снова выбиваю ритм наступления – ритм победы…»

III
     Боевая Слава.
Сморкалось. Боевая Слава обтерло нос маски шелковым платочком с очень длинной монограммой, который оно нашло в кармане французского кирасира. История этого платочка очень поучительна и интересна, но мы же о другом?
Так получилось, что Боевая Слава было одно на целый необозримый космос со всеми мирами и совершенно запуталось в годах и датах. Ах, да! Боевая Слава совсем не признавало женский и мужской род, так само было среднего рода.
Внешность Славы так же была примечательна, как и имя, род деятельности и характер (или его отсутствие). Слава носит черный без оттенков плащ с капюшоном. Лица Слава не имело, вместо лица у него была маска, которая не выражала никаких чувств.
Таким было Боевая Слава – смерть, приходящая за воинами, павшими на поле битвы.
Как было написано выше, Боевая Слава сморкалось, хотя было не ясно зачем.
Стоял конец августа или начало сентября 1812 или 1815 года. Люди опять воют. Боевая Слава когда-то читало умные книжки о сражениях, где восхвалялись их отвага и мужество. Ничего его Слава не видело, но мог с уверенностью сказать, что отваги на полях сражения не пахнет. Слава чует всегда страх, целую гамму знакомых чувств и какое-то пьянящее, непонятное чувство, которое за все тысячелетия так и не узнал.
И вот очередное поле битвы. Боевая Слава ходит между тел, заглядывая им в глаза и пытаясь найти ответ. Слава опять пьянеет, опять звереет.
Вот перевязочный пункт. На полу и на столах лежало много мертвых тел. Слава споткнулось обо что-то. Это что-то оказалось молодым человеком лет двадцати с обрубком вместо ноги, широко раскрытыми глазами и вздымающейся грудной клеткой. Значит, жив.
Боевая Слава наклонилось над ним и расслышало едва заметное восклицание, подобное шелесту листьев.
-Я знаю… Ты не Смерть…
- Я не Смерть, смертное. Кто ты такое, раз видишь меня?
-Я обычный барабанщик. Правда. В моей голове сидит Голос.
Услышав в своей голове Голос, люди несутся к психиатрам или попам, а этот юноша спокойно об этом говорит. Если бы у Славы были бы чувства, оно бы удивилось.
- Это То, Что Есть Во Всех. В некотором человеках оно совсем не проявляется, а в другое бушует.
Барабанщик пристально вгляделся в маску Славы.
- Голос говорит, что он мое второе «Я». Но мы не об этом. Я знаю, люди, видевшие тебя, умирают. Я не умру.
-Почему?
Славе давно надо было удивиться из-за фривольного разговора, но оно этого не сделало.
Барабанщик резким движением вцепился в балахон Славы и уставился горящим взором в то место, где у обычных людей находились глаза.
- Я знаю ответ на Ваш вопрос.
- И что ты скажешь, обычное русское барабанщик?
- Это целая гамма чувств. Русский хочет жить, ему не хочется воевать, но Отчизна зовет… Он идет на войну и спасает свою Родину, при этом преодолевая огромнейший  ужас, отрекаясь от надежды выжить. То, чувство, которое ты не понимаешь – любовь к Родине.
                                                       ***
Боевая Слава задумчиво вдыхало воздух Бородина. Запах любви вновь пьянил бесчувственный разум Славы, но оно не чувствовало это. Боевая Слава думало о барабанщике или, если заглядывать в будущее, о великом ученом и историке…
Над Бородином вновь всходило солнце.
